
Francisco R. Pastoriza (*) 

n 1995, un visitante a una 
exposición de fotografías 

de Robert Capa en Ciudad de 
México se dio cuenta de que 
aquellas instantáneas, su estética, 
su composición y los escenarios 
en los que se desenvolvían sus 
protagonistas, se parecían a los 
de una colección de negativos 
que una tía suya le había dejado 
hacía años como parte de una 
herencia. Los organizadores de la 
exposición se quedaron atónitos 
cuando aquel hombre, un ci-
neasta mexicano llamado Benja-
mín Tarver, les enseñó una mues-
tra de su colección de negativos. 
Pertenecían a un tesoro que mu-
chos investigadores habían esta-
do buscando durante sesenta 
años: más de 4.500 negativos de 
fotografías de la guerra civil espa-
ñola hechas por Robert Capa, su 
compañera Gerda Taro y el fotó-
grafo David Seymour, Chim. Esta-
ban guardados en tres cajas en 
las que fueron transportados des-
de Europa, aunque cuando ha-
blaban de ellos, los investigado-
res siempre se referían a una ma-
leta. De ahí que a la colección se 
la conozca como La Maleta Me-
xicana. En 2007 Tarver entregó la 
totalidad de los negativos a la 
Fundación de los tres fotógrafos, 
entonces presidida por Cornell 
Capa quien, poco antes de morir, 
pudo ver cumplido el sueño de 
contemplar la tan buscada obra 
de su hermano. 

La tía de Tarver resultó ser una 
hija del general Francisco J. Agui-
lar, embajador de México en 
Francia durante el régimen de Vi-
chy, a quien alguien, no se sabe 
por qué, decidió confiar las tres 
cajas que contenían los negati-
vos para ponerlos a salvo de los 
nazis. Capa ya había intentado sa-
carlos de París sin conseguirlo y 
cuando salió de Francia en 1939 
encargó a su amigo Emérico Chi-

ki Weisz su custodia. Cuando el 
ejército alemán entró en París 
Weisz consiguió huir llevando 
consigo las tres cajas de negati-
vos que Capa le había confiado. 
Todo el material está muy bien 
conservado gracias al clima seco 
de Ciudad de México, pero aún 
así se emplearon las técnicas 
más modernas para desplegar 

los rollos. La editorial La Fábrica 
acaba de publicar la totalidad de 
estas fotografías en La Maleta Me-
xicana. Las fotografías redescu-
biertas de la guerra civil española 
de Robert Capa, Chim y Gerda Ta-
ro, dos volúmenes que recogen 
además artículos y comentarios 
de histo-

riadores, investigadores y exper-
tos en fotoperiodismo, que con-
textualizan las circunstancias de 
tan fabulosa colección. 

Las claves del tesoro 
Los 4.500 negativos cubren to-

do el desarrollo de la guerra civil 
española y además son un testi-
monio impagable de la metodo-
logía profesional de los primeros 
reporteros de guerra. Su trabajo 
no estaba pensado para mostrar-
se en exposiciones de museos y 
centros culturales, como viene 

haciéndose últimamente, sino di-
rigido a los lectores de diarios y 
revistas de los emergentes me-
dios de comunicación gráficos. 
En la guerra civil española estu-
vo el germen del fotoperiodismo 
moderno y estas fotografías lo 
demuestran. Capa, Taro y Chim se 
convirtieron en estrellas del pe-
riodismo gráfico gracias a las 
imágenes captadas durante esta 
contienda. Una parte de las foto-

grafías de la Maleta 
Mexicana habían sido 
publicadas en conoci-
das revistas de aque-
llos años: las francesas 
Vu, Regards y Ce Soir, 
las norteamericanas 
Life y Weekly Illustra-
ted, la alemana Die 
Volks, las británicas 
Picture Post y London 
Illustrated… pero de 
sus negativos nunca 
más se supo. Hasta 
ahora. La única frustra-
ción de los investiga-
dores fue la de consta-
tar que tampoco en la 
Maleta Mexicana esta-
ba el negativo de la fa-
mosa fotografía de Ca-
pa del miliciano heri-
do de muerte en Cerro 
Muriano. 

Un país en guerra 
Las fotografías son 

un testimonio de los 
frentes de guerra, de 
las ciudades sitiadas y 

bombardeadas, de muertos y he-
ridos, de las penurias de los com-
batientes y de la población civil, 
de los refugiados en los campos 
franceses… Hay desfiles y gran-
des batallas, retratos de autorida-
des políticas y líderes revolucio-
narios, tanques reventados y rui-
nas humeantes. Pero el objetivo 
de los fotógrafos se preocupó 
también por registrar las escenas 
de la vida cotidiana en tiempos 
de guerra: gente poniendo la me-
sa, hombres leyendo el periódi-
co, niños jugando, campesinos re-
cogiendo las cosechas… violen-
cia y tensión mezclada con la 
continuidad de una vida que se 
manifiesta en su normalidad. A 
veces la guerra inunda la cotidia-
nidad, como cuando los solda-
dos ayudan a los campesinos en 
la cosecha del trigo: hombres, 

mujeres, niños y solda-
dos pertrechados de 
horcas y trillos, acom-
pañados de asnos y pe-
rros, entremezclados 
en las labores del cam-
po. 

A veces se hace difí-
cil asignar una autoría 
certera a algunas de es-
tas fotografías (muchas 
de las publicadas esta-
ban firmadas por Capa 
& Taro) ya que para los 
fotógrafos éste era un 
asunto secundario, pe-
ro algunas tienen el se-
llo inconfundible de 
sus autores. Unas 800 
fueron hechas por Ger-
da Taro, que estuvo en 
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los frentes de Valencia y Córdo-
ba, en la sierra de Madrid y en la 
batalla de Brunete, en la que per-
dió la vida. Suyas son las fotos de 
la ciudad de Madrid sitiada (en-
tre ellas la de la estatua de la Ci-
beles fortificada para protegerla 
de los bombardeos), las de los 
soldados republicanos marchan-
do al frente y las últimas de la ba-
talla de Brunete, justo antes de su 
muerte. En la Maleta se incluyen 
también las fotografías que Capa 
inmortalizó de la batalla del Se-
gre, su reportaje más extenso y 
dramático, las de la batalla de Ca-
taluña, que cubrió impostado en 
el Quinto Cuerpo del general Lís-
ter, y sobre todo los 17 rollos de 
fotografías de la batalla de Te-
ruel, en la misma secuencia cro-
nológica en que fueron capta-
das, en la que acompañó a los di-
namiteros que minaron las mura-
llas de la ciudad e inmortalizó 
sus rostros para siempre. Y los de 
los soldados republicanos en ple-
na lucha, casa por casa, para ha-
cer salir de sus escondites a las 
tropas franquistas. Y las del asalto 
al cuartel de la Guardia Civil. 

En la maleta se guardaban 
también las fotografías de un epi-
sodio poco conocido de la gue-
rra civil, las que Chim hizo a las 
fuerzas regulares indígenas, ma-
rroquíes captados por el bando 
franquista, a quienes se hizo cre-
er que luchaban en una yihad 
contra los infieles rojos. Soldados 
anónimos que lucharon por una 
causa que no era la suya, que fue-
ron utilizados como carne de ca-
ñón, murieron por miles y que, 
tras la victoria de Franco, fueron 
deportados en masa y devueltos 
a su país con una ínfima pen-
sión. Chim inmortalizó también 
los sucesos de 1937 en el País Vas-
co y Asturias, hizo fotografías de 

Guernica antes y des-
pués del bombardeo, 
de niños jugando en 
las ruinas de Gijón, de 
mujeres de mineros 
asturianos ocupándo-
se del trabajo de sus 
maridos mientras es-
taban en el frente. 

Las primeras fotos 
de refugiados 

Aunque la Primera 
Guerra Mundial tam-
bién había provocado 
desplazamientos ma-
sivos, los de la guerra 
civil española fueron 
los primeros que cu-
brieron extensamente 
los medios impresos y 
audiovisuales. Capa, 
Taro y Chim fueron los 
autores que ilustraron 
el nacimiento gráfico 
del refugiado moder-
no, con sus fotografías 
del éxodo de miles de 
personas cruzando 
los pasos de montaña 
en los Pirineos, cami-
nando sobre la  nieve, arrastrando 
sus enseres, hasta su hacinamien-
to en los campamentos improvi-
sados que acogieron en Francia a 
los republicanos que huían de la 
persecución fascista. Campos de 
refugiados de Argelès-sur-mer, les 
Bacarès, Bram… donde se haci-
naban miles de hombres, de mu-
jeres y de niños en condiciones 
miserables y en donde morían 
diariamente decenas de refugia-
dos (el día que Robert Capa llegó 
a Bram había aquí 17.000 refugia-
dos y 44 fosas abiertas en el ce-
menterio cercano para acoger 
los muertos de ese día). Las foto-
grafías de Capa contribuyeron a 
sensibilizar las conciencias de to-
do el mundo ante el nuevo fenó-
meno y consiguieron movilizar a 

gran parte de la izquierda euro-
pea y americana en ayuda de los 
refugiados. 

Hay también fotos inéditas de 
personajes conocidos: posible-
mente las últimas de Federico 
García Lorca, otras nunca publi-
cadas de Pasionaria, de Líster 
con Hemingway y con Malraux, 
de Largo Caballero, de Ilya Ehren-
burg, de Alberti y María Teresa Le-
ón, de Companys… 

Un regalo inesperado 
En la Maleta Mexicana se en-

contraron también algunas foto-
grafías inesperadas y desconoci-
das de Fred Stein, otro fotógrafo, 
amigo de Capa, Chim y Gerda Ta-
ro, prisionero de los nazis en dife-
rentes campos de concentración 
en Francia, y que triunfó en los 
Estados Unidos después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Entre 
ellas, muchas hechas a  Gerda Ta-
ro que seguramente Capa había 
guardado con los negativos de la 
guerra civil española en recuer-
do de su amada, muerta hacía 
unos meses en España. Es la co-
lección que recoge más fotogra-

fías de Gerda como nunca la ha-
bíamos visto, en diferentes esce-
narios y en actitudes inéditas: le-
yendo, escribiendo a máquina, 
haciendo muecas, guiñando un 
ojo, con su habitual cigarrillo, 
acompañada de amigos... y algu-
nas de las pocas que se le hicie-
ron en compañía de Robert Ca-
pa, en el Café du Dôme. En una 
de ellas, Capa y Gerda Taro se 
cruzan una mirada llena de ter-
nura. Fueron hechas en el inter-
valo entre la subida de Hitler al 
poder en 1933, que provocó un 
éxodo de ciudadanos judíos pro-
cedentes de Alemania y los paí-
ses centroeuropeos (el propio 
Stein huyó con su esposa Lilo) y 
el comienzo de la guerra en Es-
paña. Además hay otras de esce-
nas cotidianas, tomadas por la 
cámara de Stein en las calles de 
París, de músicos callejeros, de 
exiliados judíos en los cafés de 
Montparnasse, de muros cubier-
tos de carteles de propaganda 
política, de un ambiente en el 
que ya se avizoraba el fantasma 
de la guerra.frpastoriza@wana-
doo.es 
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nas de las pocas que se le hicie-
ron en compañía de Robert Ca-
pa, en el Café du Dôme. En una 
de ellas, Capa y Gerda Taro se 
cruzan una mirada llena de ter-
nura. Fueron hechas en el inter-
valo entre la subida de Hitler al 
poder en 1933, que provocó un 
éxodo de ciudadanos judíos pro-
cedentes de Alemania y los paí-
ses centroeuropeos (el propio 
Stein huyó con su esposa Lilo) y 
el comienzo de la guerra en Es-
paña. Además hay otras de esce-
nas cotidianas, tomadas por la 
cámara de Stein en las calles de 
París, de músicos callejeros, de 
exiliados judíos en los cafés de 
Montparnasse, de muros cubier-
tos de carteles de propaganda 
política, de un ambiente en el 
que ya se avizoraba el fantasma 
de la guerra.frpastoriza@wana-
doo.es 
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Ernest Hemingway (tercero por la izquierda), el per iodista del New York 
Times  Herbert Matthews (segundo por la izquierda) y dos soldados 
republicanos, Teruel, finales de diciembre 1937.   // ROBERT CAPA

A la izquierda, 
muchedumbre en la puerta 
de la morgue después del 
bombardeo aéreo, Valencia, 
mayo 1937.   // GERDA TARO

Las fotografías 
son un testimonio de  
los frentes de guerra, pero  
el objetivo de los fotógrafos 
se preocupó también por 
registrar las escenas  
de la vida cotidiana 

Arriba, Gerda Taro y Robert 
Capa en la terraza del Café 
du Dôme en Montparnasse, 
París, principios 1936.   // FRED 

STEIN



El músico ciego 
VLADIMIR KOROLENKO 
Barataria. 216 páginas 

“El músico ciego” es una de las 
narraciones más encantadoras 
de Vladimir Korolenko y una de 
las más apropiadas para entender 
su bondad innata. Cuenta la histo-
ria lineal y sencilla de un ciego de 
nacimiento, el desarrollo de su al-
ma, su gradual adaptación a la vi-
da y su encuentro con la música, 
primero a través de la flauta de un 
campesino que toca las melódi-
cas canciones ucranianas, y más 
tarde por medio del piano en el 
que el ciego interpreta las armo-
nías y las melodías que le llegan 

de la naturaleza y que su extrema 
sensibilidad auditiva sabe reco-
ger. 

“El público al sur de Rusia ado-
ra las melodías de su tierra, pero 

incluso aquel gentío de feriantes 
de diversas regiones quedó ense-
guida fascinado por la profunda 
naturalidad de la música. El amor 
a la naturaleza de su país y un ne-
xo original con las fuentes direc-
tas de la melodía popular se refle-
jaron en la ejecución improvisa-
da por el músico ciego. Llena de 
color, ágil y enérgica, la música se 
vertía en un raudal sonoro que se 
elevaba como un himno épico o 
se dilataba como un canto lírico 
y nostálgico”, se lee en esta histo-
ria que Korolenko definió como 
“la pasión de un alma por alcan-
zar la luz”. Momentos de una in-
tensidad insuperable, tanto con el 
niño al que se revela la música 
como con personajes como el 
viejo cojo Maxim, voluntario en-
tre las tropas de Garibaldi, maes-
tro y mentor del pequeño invi-
dente, empeñado en desterrar en 
él la autocompasión y convertirla 
en generosa y creativa piedad por 
el sufrimiento ajeno.

Mientras los mortales 
duermen 
KURT VONNEGUT 
Sexto Piso. 256 páginas 

En esta antología de dieciséis piezas 
inéditas, el reconocido autor de Matade-
ro Cinco vuelve a dejarnos muestras de 
su carácter incorregible, de su talento 
incomprendido por buena parte de la 
crítica de la época. Inteligente, capricho-
sa y a menudo mor-
daz, la narrativa de 
Kurt Vonnegut ha 
influido en genera-
ciones de escrito-
res y ha creado per-
sonajes que opo-
nen sus sueños y te-
mores a un mundo 
cruel e indiferente, 
no exento de mati-
ces cómicos. 

En Mientras los 
mortales duermen 
hay relatos sobre 
hombres y máqui-
nas, arte y artificio, 
y sobre cómo los 
ideales de la fama, 
la fortuna y el amor 
toman giros inespe-
rados en la vida ordinaria. Un ambicio-
so constructor de carreteras, al mando 
de un ejército de maquinaria pesada, 
malgasta su tiempo libre con trenes en 
miniatura; la viuda de un granjero de 
cerdos recibe extrañas cartas de un 
hombre sobre “el dulce dolor indefini-
ble del espíritu”. Pero, ¿qué encontrará 

cuando vaya a reunirse con él? Toda 
una extraña y divertida galería de perso-
najes estrafalarios que desvelan con 
agudo humor el lado sórdido y profun-
damente humano del american way of 
life. 

Estas perlas rescatadas del olvido son 
una prueba excepcional de esa combi-
nación única de observación e imagina-
ción que sólo Vonnegut tenía, una refle-
xión conmovedora de nuestro mundo 
tal y como es y cómo podría ser, escrita 

por un maestro de 
la literatura norte-
americana contem-
poránea. Kurt Von-
negut (1922-2007) 
comenzó estudios 
de bioquímica, pe-
ro se retiró para in-
gresar en el ejército. 
En 1944, mientras 
participaba en la 
Segunda Guerra 
Mundial, su madre 
se suicidó con una 
sobredosis de som-
níferos. A finales de 
ese mismo año fue 
capturado por los 
nazis y conducido 
a Dresde, donde 
presenció los terri-

bles bombardeos a los que fue someti-
da la ciudad alemana. Esta experiencia 
inspiró su obra más popular, Matadero 
Cinco. Es autor de catorce novelas, entre 
las que destacan Las sirenas de Titán y 
El desayuno de los campeones. Mire al 
pajarito (Sexto Piso) y Mientras los mor-
tales duermen son sus libros póstumos. 

El mundo como es  
y cómo podría ser

Trabajos forzados 
DARIA GALATERIA 
Impedimenta. 208 páginas 

Casi todos, en un momento u otro, han 
tenido que trabajar para mantenerse. Y no 
con la pluma. Porque esta amena y apa-
sionante guía de supervivencia que es 
“Trabajos forzados” recorre los modos 
con que los astros más brillantes del uni-
verso literario han ido capeando el tem-
poral del hambre. 
Porque no solo de 
letras –aunque tam-
bién– vive el hom-
bre. 

“A comienzos del 
siglo XX, antes de 
que el Estado mece-
nas comenzara a 
ofrecer a los intelec-
tuales variadas pre-
bendas, los trabajos 
podían ser de lo 
más extravagantes y, 
a veces, rozaban lo 
extremo; pero casi 
todos, poetas y na-
rradores, coincidían 
en quejarse de que 
la escritura era la ta-
rea más agotadora 
de todas. Charles Bukowsky, que en una 
tarde de borrachera era capaz de arrasar 
a hierro y fuego una casa, y que al sueño 
americano contraponía la escritura del 
exceso –de alcohol, sexo y excesos de va-
riada naturaleza– trabajó en realidad dis-
ciplinadamente durante catorce años co-
mo cartero”. Esto, entre muchas otras co-

sas, explica Daria Galateria, profesora de 
literatura, editora y autora de distintas in-
vestigaciones, entre ellas estos Trabajos 
forzados, un interesante, divertido y bien 
escrito ensayo que se presenta en forma 
de breves biografías de los protagonistas 
desde una perspectiva inédita. 

“Carmina non dant panem”, dice la au-
tora o, lo que es lo mismo, de los poemas 
no se vive. Así que la mayoría tuvieron 
que buscarse el pan con las tareas más 
variopintas dentro del catálogo de esfor-

zados que compare-
cen en este original 
ensayo. En las cate-
gorías de buscavi-
das, bon vivants, ani-
males políticos, bu-
rócratas atormenta-
dos, engranajes del 
sistema y fugitivos y 
correcaminos desfi-
la una variada repre-
sentación de las ta-
reas más diversas. 
Malraux fue minis-
tro; Jack London so-
brevivió como caza-
dor de ballenas en 
el Ártico. Colette 
abrió un salón de 
belleza y Orwell pa-
só de ser policía en 

Birmania a vivir lavando platos en Lon-
dres. Gorki trabajó como pinche de coci-
na en el Volga, Dashiell Hammett ejercía 
como detective privado y Raymond 
Chandler como contable. Son solo algu-
nos de los autores retratados en esta mag-
nífica colección estudiada por la profeso-
ra italiana Daria Galateria.

No solo de literatura 
vive el hombre

Cuestionarios 
Proust 
VV.AA. 
Nórdica Libros. 224 páginas 

Nórdica Libros publica por 
primera vez en España los 
Cuestionarios Proust de la famo-
sa y centenaria revista Vanity 
Fair, que lo ha empleado para 
entrevistar a las celebridades 
del siglo XX que componen es-
te libro, exactamente 101, desde 
Allen Ginsberg a Carolina He-
rrera, Arthur Miller o Yoko Ono, 
entre otros. Uno de los valores 
de esta edición es que cuenta 
con las famosas caricaturas de 
Robert Risko, que pone imagen 
a la que es una mirada íntima a 
la vida interior de algunas de 
las figuras culturales más im-
portantes de la pasada centu-
ria: desde Bette Midler y Lauren 
Bacall a Salman Rushdie y Nor-
man Mailer, de Martin Scorsese 
y Shirley MacLaine a Aretha 
Franklin y Eric Clapton. Un libro 
sincero, divertido y fascinante. 

Espiritualidad  
y política 
VV.AA. 
Kairós. 300 páginas 

Esta obra reúne a autores 
de nivel internacional junto a 
líderes de opinión hispanopar-
lantes para ofrecer propuestas 
locales y globales, asumibles 
por todo el mundo, dirigidas a 
integrar en la política la di-
mensión espiritual así como a 
insuflar de sentido práctico a 
los movimientos espirituales 
de la actualidad. Se trata de au-
nar “el arte de vivir” (espirituali-
dad) con “el arte de convivir” 
(política), con un claro mensa-
je de pacifismo y no violencia. 
Nuestra relación con el dinero, 
la integración cultural, el desa-
rrollo sostenible, la participa-
ción en la vida pública, el ser-
vicio a la comunidad, la crisis 
de valores, son algunos de los 
temas tratados con profundi-
dad y con un enfoque total-
mente práctico.
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La pasión de un 
alma por la luz

Tere Gradín

Ficción  

1. Juego de tronos.Juego de tronos.Juego de tronos.Juego de tronos.    George R. R. 
Martin (Gigamesh). 

2.   Libertad.Libertad.Libertad.Libertad.    Jonathan Frazen 
(Salamandra). 

3.  Las ardillas de Central Park Las ardillas de Central Park Las ardillas de Central Park Las ardillas de Central Park 
están tristes.están tristes.están tristes.están tristes.    Kath. Pankol (La Esfera). 

4.  El jardín olvidado.El jardín olvidado.El jardín olvidado.El jardín olvidado.     Kate Morton 
(Suma). 

5.  Si tú me dices ven, lo dejo Si tú me dices ven, lo dejo Si tú me dices ven, lo dejo Si tú me dices ven, lo dejo 
todo.todo.todo.todo.    Albert Espinosa (Grijalbo). 

6.  1Q84 Libro 3.1Q84 Libro 3.1Q84 Libro 3.1Q84 Libro 3.    Haruki Murakami 
(Tusquets).  

No Ficción  

1. Yo, Cayetana.Yo, Cayetana.Yo, Cayetana.Yo, Cayetana.    Cayetana Stuart 
(Espasa). 

2.  Aleph.Aleph.Aleph.Aleph.    Paulo Coelho (Planeta). 

3.  Saber cocinar en días de fiesta.Saber cocinar en días de fiesta.Saber cocinar en días de fiesta.Saber cocinar en días de fiesta.    
Sergio Fernández (Espasa). 

4.  El Método Dukan Ilustrado.El Método Dukan Ilustrado.El Método Dukan Ilustrado.El Método Dukan Ilustrado.    
Pierre Dukan (RBA). 

5.  Gente tóxica.Gente tóxica.Gente tóxica.Gente tóxica.    Bernardo Stamateas 
(Javier Vergara). 

6.  El sinsentido común.El sinsentido común.El sinsentido común.El sinsentido común.    Borja 
Vilaseca (Temas de Hoy).  

En Galego 

1. Ninguén.Ninguén.Ninguén.Ninguén.    Fran Alonso  (Xerais). 

2.  Todo é silencio.Todo é silencio.Todo é silencio.Todo é silencio.    Manuel Rivas 
(Xerais). 

3.  Memorias dun neno labrego.Memorias dun neno labrego.Memorias dun neno labrego.Memorias dun neno labrego.    
Xosé Neira Vilas (Galaxia). 

4.  In vino veritas.In vino veritas.In vino veritas.In vino veritas.     Francisco Castro 
(Galaxia). 

5.  Non hai noite tan longa.Non hai noite tan longa.Non hai noite tan longa.Non hai noite tan longa.     Agustín 
Fernández Paz (Xerais).  
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El músico ciego 
VLADIMIR KOROLENKO 
Barataria. 216 páginas 

“El músico ciego” es una de las 
narraciones más encantadoras 
de Vladimir Korolenko y una de 
las más apropiadas para entender 
su bondad innata. Cuenta la histo-
ria lineal y sencilla de un ciego de 
nacimiento, el desarrollo de su al-
ma, su gradual adaptación a la vi-
da y su encuentro con la música, 
primero a través de la flauta de un 
campesino que toca las melódi-
cas canciones ucranianas, y más 
tarde por medio del piano en el 
que el ciego interpreta las armo-
nías y las melodías que le llegan 

de la naturaleza y que su extrema 
sensibilidad auditiva sabe reco-
ger. 

“El público al sur de Rusia ado-
ra las melodías de su tierra, pero 

incluso aquel gentío de feriantes 
de diversas regiones quedó ense-
guida fascinado por la profunda 
naturalidad de la música. El amor 
a la naturaleza de su país y un ne-
xo original con las fuentes direc-
tas de la melodía popular se refle-
jaron en la ejecución improvisa-
da por el músico ciego. Llena de 
color, ágil y enérgica, la música se 
vertía en un raudal sonoro que se 
elevaba como un himno épico o 
se dilataba como un canto lírico 
y nostálgico”, se lee en esta histo-
ria que Korolenko definió como 
“la pasión de un alma por alcan-
zar la luz”. Momentos de una in-
tensidad insuperable, tanto con el 
niño al que se revela la música 
como con personajes como el 
viejo cojo Maxim, voluntario en-
tre las tropas de Garibaldi, maes-
tro y mentor del pequeño invi-
dente, empeñado en desterrar en 
él la autocompasión y convertirla 
en generosa y creativa piedad por 
el sufrimiento ajeno.

Mientras los mortales 
duermen 
KURT VONNEGUT 
Sexto Piso. 256 páginas 

En esta antología de dieciséis piezas 
inéditas, el reconocido autor de Matade-
ro Cinco vuelve a dejarnos muestras de 
su carácter incorregible, de su talento 
incomprendido por buena parte de la 
crítica de la época. Inteligente, capricho-
sa y a menudo mor-
daz, la narrativa de 
Kurt Vonnegut ha 
influido en genera-
ciones de escrito-
res y ha creado per-
sonajes que opo-
nen sus sueños y te-
mores a un mundo 
cruel e indiferente, 
no exento de mati-
ces cómicos. 

En Mientras los 
mortales duermen 
hay relatos sobre 
hombres y máqui-
nas, arte y artificio, 
y sobre cómo los 
ideales de la fama, 
la fortuna y el amor 
toman giros inespe-
rados en la vida ordinaria. Un ambicio-
so constructor de carreteras, al mando 
de un ejército de maquinaria pesada, 
malgasta su tiempo libre con trenes en 
miniatura; la viuda de un granjero de 
cerdos recibe extrañas cartas de un 
hombre sobre “el dulce dolor indefini-
ble del espíritu”. Pero, ¿qué encontrará 

cuando vaya a reunirse con él? Toda 
una extraña y divertida galería de perso-
najes estrafalarios que desvelan con 
agudo humor el lado sórdido y profun-
damente humano del american way of 
life. 

Estas perlas rescatadas del olvido son 
una prueba excepcional de esa combi-
nación única de observación e imagina-
ción que sólo Vonnegut tenía, una refle-
xión conmovedora de nuestro mundo 
tal y como es y cómo podría ser, escrita 

por un maestro de 
la literatura norte-
americana contem-
poránea. Kurt Von-
negut (1922-2007) 
comenzó estudios 
de bioquímica, pe-
ro se retiró para in-
gresar en el ejército. 
En 1944, mientras 
participaba en la 
Segunda Guerra 
Mundial, su madre 
se suicidó con una 
sobredosis de som-
níferos. A finales de 
ese mismo año fue 
capturado por los 
nazis y conducido 
a Dresde, donde 
presenció los terri-

bles bombardeos a los que fue someti-
da la ciudad alemana. Esta experiencia 
inspiró su obra más popular, Matadero 
Cinco. Es autor de catorce novelas, entre 
las que destacan Las sirenas de Titán y 
El desayuno de los campeones. Mire al 
pajarito (Sexto Piso) y Mientras los mor-
tales duermen son sus libros póstumos. 

El mundo como es  
y cómo podría ser

Trabajos forzados 
DARIA GALATERIA 
Impedimenta. 208 páginas 

Casi todos, en un momento u otro, han 
tenido que trabajar para mantenerse. Y no 
con la pluma. Porque esta amena y apa-
sionante guía de supervivencia que es 
“Trabajos forzados” recorre los modos 
con que los astros más brillantes del uni-
verso literario han ido capeando el tem-
poral del hambre. 
Porque no solo de 
letras –aunque tam-
bién– vive el hom-
bre. 

“A comienzos del 
siglo XX, antes de 
que el Estado mece-
nas comenzara a 
ofrecer a los intelec-
tuales variadas pre-
bendas, los trabajos 
podían ser de lo 
más extravagantes y, 
a veces, rozaban lo 
extremo; pero casi 
todos, poetas y na-
rradores, coincidían 
en quejarse de que 
la escritura era la ta-
rea más agotadora 
de todas. Charles Bukowsky, que en una 
tarde de borrachera era capaz de arrasar 
a hierro y fuego una casa, y que al sueño 
americano contraponía la escritura del 
exceso –de alcohol, sexo y excesos de va-
riada naturaleza– trabajó en realidad dis-
ciplinadamente durante catorce años co-
mo cartero”. Esto, entre muchas otras co-

sas, explica Daria Galateria, profesora de 
literatura, editora y autora de distintas in-
vestigaciones, entre ellas estos Trabajos 
forzados, un interesante, divertido y bien 
escrito ensayo que se presenta en forma 
de breves biografías de los protagonistas 
desde una perspectiva inédita. 

“Carmina non dant panem”, dice la au-
tora o, lo que es lo mismo, de los poemas 
no se vive. Así que la mayoría tuvieron 
que buscarse el pan con las tareas más 
variopintas dentro del catálogo de esfor-

zados que compare-
cen en este original 
ensayo. En las cate-
gorías de buscavi-
das, bon vivants, ani-
males políticos, bu-
rócratas atormenta-
dos, engranajes del 
sistema y fugitivos y 
correcaminos desfi-
la una variada repre-
sentación de las ta-
reas más diversas. 
Malraux fue minis-
tro; Jack London so-
brevivió como caza-
dor de ballenas en 
el Ártico. Colette 
abrió un salón de 
belleza y Orwell pa-
só de ser policía en 

Birmania a vivir lavando platos en Lon-
dres. Gorki trabajó como pinche de coci-
na en el Volga, Dashiell Hammett ejercía 
como detective privado y Raymond 
Chandler como contable. Son solo algu-
nos de los autores retratados en esta mag-
nífica colección estudiada por la profeso-
ra italiana Daria Galateria.

No solo de literatura 
vive el hombre

Cuestionarios 
Proust 
VV.AA. 
Nórdica Libros. 224 páginas 

Nórdica Libros publica por 
primera vez en España los 
Cuestionarios Proust de la famo-
sa y centenaria revista Vanity 
Fair, que lo ha empleado para 
entrevistar a las celebridades 
del siglo XX que componen es-
te libro, exactamente 101, desde 
Allen Ginsberg a Carolina He-
rrera, Arthur Miller o Yoko Ono, 
entre otros. Uno de los valores 
de esta edición es que cuenta 
con las famosas caricaturas de 
Robert Risko, que pone imagen 
a la que es una mirada íntima a 
la vida interior de algunas de 
las figuras culturales más im-
portantes de la pasada centu-
ria: desde Bette Midler y Lauren 
Bacall a Salman Rushdie y Nor-
man Mailer, de Martin Scorsese 
y Shirley MacLaine a Aretha 
Franklin y Eric Clapton. Un libro 
sincero, divertido y fascinante. 

Espiritualidad  
y política 
VV.AA. 
Kairós. 300 páginas 

Esta obra reúne a autores 
de nivel internacional junto a 
líderes de opinión hispanopar-
lantes para ofrecer propuestas 
locales y globales, asumibles 
por todo el mundo, dirigidas a 
integrar en la política la di-
mensión espiritual así como a 
insuflar de sentido práctico a 
los movimientos espirituales 
de la actualidad. Se trata de au-
nar “el arte de vivir” (espirituali-
dad) con “el arte de convivir” 
(política), con un claro mensa-
je de pacifismo y no violencia. 
Nuestra relación con el dinero, 
la integración cultural, el desa-
rrollo sostenible, la participa-
ción en la vida pública, el ser-
vicio a la comunidad, la crisis 
de valores, son algunos de los 
temas tratados con profundi-
dad y con un enfoque total-
mente práctico.
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Los más vendidos

Con la colaboración de:  
Casa del Libro (Vigo)



regorio Peces Barba xo-
ga, en plan españolazo, 
ao if. Isto é: como sería 

España hoxe se en 1640 lle ce-
dese Cataluña a Richelieu e 
centrase a súas potencias mili-
tares en abortar a restauración 
da independencia portuguesa. 
Se (if) esto ocorrese, no día de 
hoxe Madrid non tería que so-
portar eses odiosos cataláns e o 
seu repugnante separatismo e, 
en cambio, disporía da matró-
pole e do inmenso imperio co-
lonial portugués (mentres este 
durase). No soño imperialista 
madrileño, os portugueses se-
rían bos de domesticar posto 
que, desde o século XVI, se mos-
traban proclives a mudar a súa 
lingua polo castelhano. Vexa 
ben que o grande cronista da 
guerra de Cataluña foi un portu-
gués que bordaba con primor a 
prosa castelhana. Non esquen-
cer os poemas en castrapo atri-
buídos a Camões. Sá de Miran-
da, ou mesmo Gil Vicente, sai-
rán noutra ocasión no Fondo 
dos Espellos. 

O feito é que, 
con certeza, du-
rante os anos da 
súa anexión 
(reinados de Fi-
lipe II, III e IV) 
Portugal avanza-
ra velozmente 
no proceso de castelanización 
e de disolución da identidade 
nacional. Pero a proclamación 
da súa independencia en de-
cembro de 1640 supuxo o salva-
mento da lingua e cultura na-
cionais. A guerra de Restau-
raçao de Portugal foi longa e 
nela resultaron inmoladas moi-
tas vidas e gastas inmensas 
enerxías e recursos. 

Durante o reinado do Bra-
gança proclamado rei do Portu-
gal independente como João 
IV, os portugueses estiveron á 
defensiva. Se vostedes queren 
ver cos ollos da cara que é o 
que eu agora estou a chamar 
defensiva dean un salto alén Mi-
ño e inspeccionen as fortifica-
cións de Monção, Valença ou 
Caminha (mesmo hai outras na 
mesma liña estratéxica próxi-
ma a nós). Pasaron, con fre-
cuencia as tropas portuguesas 
a Galicia, e no museo de Ponte-
vedra consérvase unha pedra 
coas armas de Portugal e o tex-
to VIVA EL-REI D. JOÃO O IV. Es-
ta luceu un tempo na muralla 
de Salvaterra de Miño. Os caste-
llanos, dunha volta, chegaran 
até Vinhais, e aló embaixo, to-
maron Évora fugazmente. 

Ora ben, unha vez asinado o 
Tratado dos Pireneus con Fran-
cia, que lle devolvía a Castela o 
dominio de Cataluña, os france-
ses ficaron contentos polo qui-
ñón alcanzado. Nese intre, a 
conquista de Portugal foi o 
obxectivo principal de Madrid. 
Morto D. João e sometido Portu-
gal á man férrea do conde de 
Castelo Melhor (o rei Afonso VI 

era imbécil e menor de idade), 
a guerra fíxose dura e cuase “to-
tal” (Clausewicz). 

Pesia ao que diga Peces Bar-
ba no estilo chulesco propio da 
Cacharrería do vello Ateneo da 
Calle del Prado, entre 1659 e 
1668 a súa España intentou (dí-
as de Filipe IV e de Carlos II) so-
meter Portugal cunha victoria 
militar total. Nas batallas do 
Ameixal (1643) e de Montes 
Claros (1665) o triunfo das “ar-
mas e os baroes asinalados” hu-
millou a Católica Maxestade de 
Madrid. O que levou ao tratado 

de Paz de 1668 no que Castela 
recoñecía para sempre a inde-
pendencia de Portugal. As fron-
teiras non foron tocadas. O úni-
co territorio ultramariño que 
perdeu Portugal foi a cidade de 
Ceuta. 

Salvouse así Portugal do des-
tino “galego” que Madrid lle tiña 
reservado. Decontado viría un 
século XVIII que, simbólica-
mente, reconstruía a fortaleza 
de Valença so a dirección de 
Champalimaud. Modernizaría-
se o País so a man dura e sabia 
do Marqués de Pombal. Resulta-

ría Portugal, así e para ben dos 
seus fillos, o único reino penin-
sular que se salvou de ser aso-
ballado por Castela. 

Beneficiouse algo Galicia da 
restauración da independencia 
portuguesa (1640-1668)? Coido 
que nada. Non houbo, por parte 
dos restauradores, reivindica-
ción ninguna territorial que in-
cluíse Galicia nin entre nós se 
fixo notar un partido que pro-
pugnase a unión dos reinos de 
Galicia e de Portugal, por moito 
que unha lectura rápida da lá-
pida de Salvaterra poida suxe-

rirnos algunha cousa ao respec-
tive. É máis, entendo que preci-
samente nese período de Res-
tauración as élites portuguesas 
procederon a borrar Galicia da 
súa memoria histórica; e para 
sempre. Galicia xa non contou 
máis nunca na memoria de Por-
tugal. 

Houbera outra ocasión (no 
século XV) na que o conflicto 
político entre Portugal e Castela 
estivo a punto de beneficiarnos 
aos galegos. Disto se cadra trata-
remos no Fondo dos Espellos 
algún sábado destes.

Pesia ao que diga Peces Barba no estilo chulesco propio da  
Cacharrería do vello Ateneo da Calle del Prado, entre 1659 e 1668  
a súa España intentou someter Portugal cunha victor ia militar total 

Deseño  
de Xío. 

Homenaxe a 
Luís Limés.  

 NO FONDO DOS 

ESPELLOS 
                 X.L. MÉNDEZ FERRÍN 

G

Viva el-Rei D. João o IV!

FARO DE VIGO 
Sábado, 5 de noviembre de 20114

“Camarada e vello 
amigo Ferrín: Paréceme 
acertada e fermosa a túa 
proposta sobre Limés, 
ademais de xusta e nece-
saria, que diría o noso 
amigo Padre Seixas. Agar-
do con ilusión esa expo-
sición, aínda que non fi-
co incluído nin afiliado a 
ese voso clube “Limés”. A 
partires de xa mesmo se 
pode contar coa obra 
que teño de Limés con 
moito cariño dende hai 
anos, e que poño a dispo-
sición (emprestada) para 
ese proxecto tan intere-
sante coma ben mereci-
do. Alomenos parte da 
obra de Limés que se re-
colla nun libro sería un 
acto xusto cun artista tan 
xenuíno como único, 
afincado na República 
das Travesas, o seu mun-
do onírico e máxico dos 
espectros e das tebras. 

Unha forte aperta.” 
 

Manuel Xío BlancoManuel Xío BlancoManuel Xío BlancoManuel Xío Blanco 
MOS 

 
Querido Xío, a idea de 

montar unha grande ex-
posición antolóxica de 
Luís Limés está moi di-
fundida estes días. Só fal-
ta que algunha persoa ou 
grupo tome a iniciativa. 
Saúde e sorte. O clube “Li-
més” é incorpóreo e 
ideal. É preciso que se fa-
ga realidade. 

 

Todos aqueles que quixeren colabo-
rar coa súa opinión en NO FONDO 
DOS ESPELLOS poden escribir por co-
rreo ordinario a: 

X. L. Méndez Ferrín 
FARO DE VIGO 

Rúa García Barbón, 87 
Aptdo. Correos, 91. VIGO

CAIXA POSTAL
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